《最好的老师不教书》王开东著华东师范大学出版社我给我的新书取名叫“最好的老师不教书”。这是我的心里话，绝非为了哗众取宠——当然，完整的意思是：最好的语文老师不仅“教书”，更教“读书”。“课文不过是一个例子”，教材不过是知识的载体。语文教师一旦仅仅“教书”，就容易把学生局限在“例子”中，或者框死在知识的泥潭里。一旦出现这种情况，知识就成了桎梏。一切阻碍人活泼泼发展的东西，都是必须要剔除的，知识是，榜样也是。况且，信息时代，学生获取知识的途径，远远超出了我们可怜的想象，时时、处处皆可学习，人人、事事皆为教育。更重要的是，真正的教育，绝不仅仅是知识，还有知识获取过程中所养成的专注、毅力、探究、合作、分享等生命体验，这些仅靠“教书”是没办法实现的。最好的语文老师不仅教书。那么问题来了，最好的语文老师教什么？在我看来，最好的语文老师还应该教“读书”，引导学生做一个读书人。1为什么有人读书成癖？因为有意思。我想起肖复兴走上文学之路的一段因缘。肖复兴说，他买的第一本书是《少年文艺》杂志，其中的一篇小说一下子抓住了他的心，让他迷恋上了文学，并最终走上了文学创作之路。这部小说是美国作家马尔兹的《马戏团来到了小镇上》：小镇上第一次来了一个马戏团，两个穷孩子从来没看过马戏，很想看，却没钱，他们就帮马戏团搬运东西，换取了一张入场券，他们马不停蹄地搬了一整天，晚上坐在看台上，当演出开始的时候，他们却因为劳累睡着了……这个故事多么简单，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂着美好与痛楚忧郁的感受，随着和当年肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，然后，弥漫到肖复兴的整个生命里去。破译了这个谜团，我一下子对过去的读书癖有了清晰的认识。小时候家里很穷，但对书的相思无可救药。于是我用一个泥糊的胖娃娃做聚宝盆，每得到一分、两分的硬币，便从胖娃娃的嘴里塞进去，然后怀揣着买书的梦想，一天天地等待。等攒到一毛八分钱的时候，便狠心砸碎娃娃，洗净小钱，找一个稳妥的口袋揣好，上街。那时的心情，漂亮得像三伏天的冰棍，寒冬中的火炉，脚步轻飘飘，却又不忘用一只手护住口袋，生怕买书的愿望跳得不见了。那时的小人书，最便宜的是九分钱一本，一毛八分钱的小人书，已是高档精品。买书的时候，我的心里海阔天空，每每有财大气粗之感。所有的小人书，一律在我的眼前排好队，在我亲切、柔和、慈爱、色迷迷的目光中，接受严格挑选——我喜欢谁就是谁！买回家的时候，我必定先上厕所，然后小心翼翼地洗好手，插好房门，到床上去，选一个最好的姿势读——那真是如痴如醉啊！我看书之前是决不看内容提要的，生怕少了一道咀嚼的环节，吃了大亏。读书的时候，也是我最矛盾的时候，一方面想尽快地寻根究底，另一方面又想把享受的时间拖长一点，真是难死我也！经过一周的咀嚼，书的图象、内容、情节，我已如数家珍。我便常常在上学的路上、回家的途中，说给小伙伴听，眉飞色舞，头头是道，唾沫星横飞，然后在最关键的时候，戛然而止，吊足了他们的胃口，然后，再把我的小人书降价一两分钱转卖给他们——降价三分钱以上我是断不肯卖的，宁愿自己珍藏，哪怕下一次胖娃娃肚里的钱积聚的时间更长。但这种方法有时也是行不通的，倒不是我售书的艺术不高，而是我的伙伴和我一样没钱，这是他们最痛苦也是我最无能为力的事。于是，我改变策略，和他们交换小人书，这种战术又使我获得了更多的享受。2长大之后，读书更是成了改不了的“毛病”。大学期间，女友和我一起上自习，期间她出去了很长时间，回来的时候，我的姿势一点也没有变，自然连她出去了也没发觉。女友很生气，以为我对她的爱不够。其实哪里是，我只是对书着迷了。人的生命是短暂的。所见即世界，所选即人生，你没有看见的，你没有选择的那些，就永远只能在别人的故事和人生中了。这是人生的缺憾，也是人生的馈赠。在如此广大的世界上，我们很难在自己现实活动的狭小圈子里与真正的他者相遇。窥探另一条路的风景，另一种人生的华美或落寞，这正是读书的好处所在。在人类文明史上，每个时代都有一批伟人，这些人，我们称之为大师，他们留下的杰作，我们称之为经典。经典作品中包含着对生命价值、生活意义以及得失荣辱、贫富贵贱、安危穷达、爱恨善恶的深刻思考，积淀着人类关于人生的思索和生活的智慧，能抚慰和赞助人类单薄的生命。在《巴黎圣母院》中，我们看到了什么是美，什么是丑；在《安徒生童话》里面，我们读到了什么是同情，什么是爱心；在《老人与海》中，我们认识了什么是坚强，什么是坚韧……英国诗人拜伦说：“一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。”3我最难忘的经历，是小时候曾经偷过书。虽然孔乙己说过，窃书不能算偷，但时至今日，这依然是我的伤疤。记得有一天晚上看露天电影，放的是《白莲花》，一个漂亮的女强盗，英姿飒爽，惯使双枪，武功深不可测。她总骑在一匹高高的白马上，打家劫舍，来去一阵风，后来在“党代表”的影响下，也许是在爱情的吸引下，改邪归正，投入了革命的怀抱，最终却壮烈牺牲了。她战死的时候，电影里的歌声响起来：“白莲花，幸福的花……找到了红旗，找到了家……”我的眼泪止不住地狂流，擦也擦不完。回家的途中，我泪眼婆娑，好几次跌倒在地，甚至觉得活着没有意思了。白莲花死了，我们这样渺小的东西，还在活着，有什么意思啊？有一天，我竟然在一个书摊上发现了一本小人书《白莲花》，自然欣喜若狂。我拿起书翻阅，后来根本看不下去了，一心一意想据为己有。我偷眼看去，老板娘正和一个客人闲聊，似乎已忽略了看守的责任。我的心怦怦直跳，只觉得整个人像在云端一样。那一刻，我几乎轻看了人生种种，我瞄着老板娘不注意我的时候，把自己口袋里的小人书《乔老爷上轿》拿出来，偷梁换柱，然后把《白莲花》藏在贴肉的口袋里。老板娘和客人谈兴正浓，我暗地里松了口气，捏了“乔老爷”去还书，老板娘脸上挂着笑来到我身边，我把书怯怯地放到书架上，只听老板娘低声喝道：“把书拿出来！”然后，她把我的“乔老爷”重重地扔在了地上。我当即吓懵。老板娘依旧笑着回去，和客人谈笑风生。那时，我才知道，我自以为聪明的小把戏，在见多识广的老板娘眼里，是多么蹩脚！后来，很长的一段时间里，我不敢上街，不敢看老板娘胖胖的脸，更怕老板娘会再找我算账。这一段残酷的记忆不堪回首，却又永志难忘，它常常在我最高兴的时候给我一记闷棍，让我感到罪孽深重。我印象最深刻的是有一次，父亲要我买农药，我拎着药水瓶，晃荡晃荡的，在书店里逛，我看中了一本书，可已经没钱了。书店的老板，是一个戴着老花眼镜的和蔼的老人。那一次，我永远也忘不了，他用一根捆书的细绳把我的药水瓶紧紧拴好，又打了一个方便拎着的结，然后，亲切地问：“你喜欢这本书吗？”看我没有回答，他又说：“你很爱看书，我注意你很长时间了。”我嗫嚅地说：“我今天没有带钱，书我想带回家，哪天还钱给你，行吗？”老头笑了：“当然没问题，今天这书我送给你了。好孩子，我知道读书的孩子，将来都会有出息的。”我当时流了泪，走出书店的时候，老头还送了出来，目光意味深长。就在那一刻，我突然洞明了我“偷”书的侥幸是如此不可信，原来这个伟大的老人，他是用一种几乎难以置信的宽容和天使一样的心，在默默地赞助我读书……后来，我再也没有去过那家书店。我考上了重点高中，走了，再后来，那个可亲的老人去世了。听到这个消息，我一个人跑到学校旁边的一个小山上，对着大风嘶吼，让眼泪狂跑！我知道，那个可敬的老人已经伴随着那个纯真的年代，一去不复返了！4刚做教师不久，有一次上《孔雀东南飞》，上着上着，上到刘兰芝“举身赴清池”，焦仲卿“自挂东南枝”，我突然控制不住自己，在课堂上号啕大哭。学生不明所以，面面相觑，不明白我的眼泪为何而流？因为我们是两类人，两种生物，两个不同的频道。那以后，有一段时间，我对上课产生了深深的恐惧，我常常梦见自己一个人在讲台上声嘶力竭，但换来的是学生的一脸茫然。我就像马戏团的小丑，上蹿下跳，无人喝彩，我感到了鲁迅陷入铁屋子中鬼打墙的悲哀。后来，我在阅读鲁迅的过程中获得了新生。鲁迅说首先要唤醒国民的精神，那么我也要唤醒学生，唯有让学生和我一样亲近书，把书吻醒，在同样的书中，我们才会找到共同的语言密码，才会唱同一首歌。我让学生阅读《希腊神话》和《圣经的故事》，这样学生就找到了整个西方文学的源头，了解了它们，就获得了进入西方文学殿堂的钥匙。我让学生看《苏菲的世界》，这是西方哲学的入门读本，然后，喜欢哪个哲学家就选哪个哲学家的书来看。为了提高学生阅读哲学的兴趣，我用文聘元博士的《西方哲学的故事》来做佐料。我让学生读《论语》、《老子》，也读《傅雷家书》、《美的历程》，我引导学生
转载请注明：http://www.xtougaoz.com/gxzl/5307.html
