真实的一种样式，不是向心凝聚，而是有棱有角、有裂纹的真实。
——德昆西《作品集》第十一卷第六十八页
年玉树地震，发生于北京时间年4月14日……其规模达到7.1Ms、深度为14公里。该地震导致至少人遇难，人失踪，人受伤。县城结古镇全部停电，由于大部分建筑都是土木结构，重灾区结古镇附近西杭村的民屋几乎全部（99%）倒塌。此外整个玉树州的70%学校房屋垮塌…
——维基百科
纪念——英雄主义让建筑师满怀激情
玉树灾后重建于当年九月全面启动，我们的任务是为玉树设计一个地震遗址纪念馆。灾难带来悲怆，伤痛需要抚慰。回顾历史，不难发现对“纪念性”的物化升华往往诉诸于体现鲜明主题、进行宏大叙事的纪念碑式的建筑物。这种由来已久的英雄主义情怀推动我们迅速投入到方案的前期创作当中。经过几轮筛选，我们带上了四个“形式纯净，体现精神”的方案去北京汇报。
碰撞——逝者的名字不能刻在石头上
然而结果并不理想，在第一次论证会上我们听到了来自各方的质疑声。首先，方案一把灾难中逝者的名字刻在纪念墙上的构思遭到藏学专家的一致反对：对藏人来说生命与死亡是一种自然的轮回，离开这个世界就要走得干干净净，不留痕迹地进入新的轮回，名字再被重提就是对死者的极不尊重。方案二抽象极简的纪念碑林形式“似曾相识”。方案三的造型独特且体量巨大，但与保留遗址毫无关联。更多更直接的意见和建议让我们逐渐意识到此次项目不能凭以往经验，需要重新思考设计的原点和定位。
反思——纪念不只是个名词，信仰存在于藏地生活细节之中
玉树海拔m，藏传佛教的信众达99%以上。地震过后，整个城市如同一个被捣碎的垃圾场，人们被临时安置在大片的帐篷营地，空气中弥漫着消毒药水的味道。宾馆的看门人告诉我，震后第二天喇嘛们就在结古寺对面山顶上为所有死者举行了天葬和火葬。在玉树，似乎一切都离不开宗教文化，它早已融入到当地人生活的每个细节。进一步想，“纪念”对于汉藏两地的意义可能完全不同：它既不是树碑立传，也不是歌颂弘扬。
要跳出原有的思维定式，首先要从对藏民生活细节的“察言观色”开始，而不仅仅是猎奇式地搜罗建筑符号。我们走访了结古寺、嘉那玛尼石堆、文成公主庙、塔尔寺、残留民居，一路上更深刻地感触到藏文化不只是符号和视觉的表现，而是一种精神层面的人文体现。从某种意义上说，建筑元素、空间形态、色彩搭配、材料质感都源于人的日常生活和行为习惯。
回到深圳，我们的思想认识有了巨大转折。作为建筑师，我们首先要放平心态。重建对于当地意味着什么？仪式和典礼过后，新修的建筑为谁使用？如何把藏民骨子里的生活哲学植入设计，让新建筑获得文化和精神层面上的认同感？如何在未来的日子里把纪念馆持久地与当地的生活融合在一起？毕竟与目的明确的外来访客相比，当地藏民才是这件事儿更长久的经历者和见证者。地震之前与重建之后的生活需要通过设计连接起来，并延续下去。
设计——接上地气儿，为“人”设计
基地位于沿国道进入玉树结古镇的必经之路，对面就是地震遗址格萨尔王宾馆。这是一座地震时正在修建的两层建筑，也是玉树重建后唯一保留的地震记忆。我们首先采用新旧建筑“一隐一显”的场地策略，把新建纪念馆展览空间沉入地下，地上设计4m高、m长的水平石墙，融入远处灰红色的群山背景之中，从而让遗址成为最真实的展品，尽可能突出废墟的视觉震撼力和纪实意义。
然后裁出一条“裂痕”贯穿场地，界定出遗址保护范围，同时作为采光缝建立起地面遗址与地下展厅的视觉联系。直线石墙和折线光缝之间形成步行参观广场，可以举行仪式集会，同时连通南面的雕塑广场和北面的商业广场。
总平面图
首层平面图
地下一层平面图
地下二层平面图
轴测图
在藏地生死轮回的哲学中，死亡不只意味着结束，更代表着新生。在藏民生活中，“转”的哲学无处不在，这也给我们的设计提供了启发和灵感。我们结合纪念馆的地面石墙设计了86个藏式转经筒，平时步行路过的藏民会自然地沿石墙转完一遍经筒穿过广场进入市集，这已经成为了一种日常化的生活场景。人们通过转经，把对灾难的纪念转化为日常的祈福。
纪念馆地下部分为两层空间，由纪念墙体、祈福厅及展厅组成。设计跳出原有展陈大纲的局限，以纯粹的“方”和“圆”为几何原型，将地下空间重组为由“重生之墙”、“仰望之丘”、“祈福之庭”、“防灾展厅”所组成的连续空间序列。玉树的阳光穿透力极强且有重量，我们以光作为媒介将空间、材料、色彩三种基本建筑要素融合在一起，营造出一系列变化微妙的场所感。
观展流线按照顺时针的转经方向进行组织，通过线型空间缓缓步入地下空间，再沿螺旋钢梯下到中央的祈福光庭。内聚的圆形空间、环绕壁龛和酥油灯阵共同烘托出沉静的空间氛围。
进入地下二层的展厅，人们可以透过下沉庭院仰望地震遗址，最大程度地向观者展示地震破坏的痕迹。展厅上空的红色吊顶由不规则三角形钢板立体拼接而成，同时几何映射到地面上，微微起伏，形成不稳定的视觉和触觉暗示。
回顾整个设计过程，当地的藏民、藏学者、活佛的建议和意见让我们少走了不少弯路，也给了我们很多启发。有一次方案传到结古寺，一位活佛强调转经筒不宜设在地下空间，因为经筒低于人的膝盖是藏地文化的忌讳。在后来的交流互动中，大家达成一致：以玛尼石堆作为祈福光庭的中心。放上一块刻着经文的玛尼石成为更自然直接的祈福方式。让人欣慰的是，开馆那天纪念馆馆长尼玛江才说他喜欢这个房子，空间实用，藏味儿很足，材料有质感。
建造——放下图纸，现场制造
随着主体结构的完成，建造面临两大难题：一方面玉树的施工条件差，工人们在寒冷缺氧的条件下作业很难保证施工的精度，有不少图纸上和模型上理想化的细部设计到了现实中就失效了；另一方面投资成本严格受控，而且运输困难，可选材料有限。我们必须调整策略，一切要从实际情况出发。
节点大样
首先混凝土部分，由于模板问题在浇筑过程中出现了多处漏浆。一开始我们想尽办法修补，后来转念发现当地自然地貌的特点就是原始和未经打磨。如果克服建筑师的“洁轴测图癖”，何不尝试一下只在表面刷透明清漆，保持原始模板的手工质感?事实证明，这种粗犷的做法反而更贴切地表现了建筑气质。
地面石墙只能就地取材，我们跑了几个山里的采石场，选定与群山背景一致的红色系天然石块。接下来的问题是，石墙内壁是混凝土剪力墙承重结构，同时外壁是砌体结构，按照建构逻辑，石块尺寸要下大上小。由于现场切割不现实，我们要求按尺寸分堆儿，通过样板墙最终确定了易操作的砌筑方式。
地下藏红石膏墙的拉毛质感其实是从当地的白玛草墙得到的灵感，我们在现场与师傅们一起讨论和尝试了不少土办法，最后用“粗毛刷刮墙法”实现了意想不到的视觉效果，同时节约了不少造价。
原来设计里的耐候钢板用在楼梯、栏杆和广场收边上，后来由于成本原因被换成了廉价的锈铁板。玉树昼夜温差极大，室外金属上漆肯定会脱落。于是我们“将错就错”，调整细部采用最直接的焊接方式，反而形成了一种自然的沧桑感。
临近竣工发生了个小插曲，转经筒装了一半就被叫停，原因是师傅们在筒里并没放入经书！结古寺专门派僧人下山把所有经筒按照藏传佛教的礼式缠上经文，否则转经筒就失去了意义。这次特殊的经历也教会了我们一个道理：设计不能只停留在图纸上，更需要真实切题的建造。
转经——回归平静，生活继续
热烈的仪式结束，广场又回到平静。转经筒已经全部装好，地下展厅尚未开放，但不少路过的藏民开始转筒了。问起经筒的手感，他们说有些偏重，有些太轻，但没啥关系，转的人多了也就顺了。想想也是，后面的日子还长着呢。
项目简介
项目名称：玉树州地震遗址纪念馆
项目地点：玉树州结古镇原格萨尔王宾馆（遗址处）
建设单位：玉树州三江源投资建设有限公司
建筑设计：深圳市建筑设计研究总院有限公司孟建民建筑工作室
设计团队：孟建民、徐昀超、邢立华、招国健、冯咏刚、韩庆
用地面积：㎡
建筑面积：㎡
设计时间：.11~.04
建成时间：.04~.12
施工单位：中铁二局集团建筑有限公司
摄影：招国健
作者简介
徐昀超，深圳市建筑设计研究总院有限公司孟建民建筑工作室主持建筑师，美国哥伦比亚大学高级建筑设计硕士，AIA美国建筑师协会联合会员。曾就职于荷兰OMA大都会建筑事务所、美国RAFAELVINOLY建筑事务所。近期主要代表作品：玉树地震遗址纪念馆、蚌埠市博物馆和规划馆、温州市瑞安普明禅寺、湖南日报传媒中心、徽商银行总部大楼、南通城市文化艺术中心等。
注：本文原文刊登于《建筑技艺》年5月“先锋深圳”主题，转载请标明出处。
=====================
《建筑技艺》近期活动：
7月22-23深圳：第三届建筑与幕墙设计高峰论坛，知名建筑师与幕墙设计师围绕空间大跨、超高层、复杂异形建筑的幕墙设计与技术进行精彩演讲。
7月31-8月1日北京：周燕珉教授团队策划并主讲“养老建筑规划设计培训课程”（结合案例深度解读设计要点并答疑）
7月31日-8月1日北京：情境化高级研修班——设计公司的“再设计”，季征宇老师主讲。
6月15-7月15日中国院：“北京结构建筑学展”，展品为日本建筑学会提供的世界建筑著名案例建筑结构模型余件和中国建筑设计院的7件模型。地点：中国建筑设计院1号楼展厅（北京市西城区车公庄大街19号，时间为早9:00-21:30（节假日照常）
10月23日出发美国：受CTBUH大会组委会的委托，本刊组织“世界高层都市建筑CTBUH大会”参会，同时进行美国建筑考察和知名事务所交流
返回上页点击下方“最新活动”或登录
